山丰爸爸在长寿县人民医院工作，中医医生，手艺从爷爷处传来，爷爷又是跟他爸爸学的，据说已经祖传好几代了。爷爷的医术很快超越了自己父亲，很年轻时就成为了长寿名医，具有四大名医之首一说。听婆婆和爸爸讲过，爷爷年轻时，也曾萌发过离家求学救亡中国的意愿，当时已获得北大学习的机会，但是爷爷在家几次占卜，都是不宜远行，於是作罢。看来爷爷年轻时，没有遇到什麽好的人生导师，遇到人生重大抉择，无人可以商议，只能求助最原始的方法。也让山丰想不到的是，历史书中记录的古人用占卜来决策的故事，居然离他并不远。山丰家在离县医院不远的沙井居民点，山丰还记得门牌号码，贴在门顶上，沙井4幢字是这个字，但记忆中读成「栋」2-2。这个位置离县中心的电影院也不远，大约下两三个坡，拐三四个弯就到了，小孩走路连跑带走也就十来分钟的样子，一路都是热闹的街市，热闹还没看够，县中心就到了。家里三个孩子，姐姐大山丰两岁，弟弟小山丰一岁半，山丰和弟弟总在一起玩，姐姐总有她的同学、或邻居朋友，和他们玩得少一些。
当时居住的是两层楼房，印象最深的就是地板为大块长条木板拼接，有缝，不大，看不到楼下，但是完全不隔音，不小心洒在地上的水也很容易滴下去，楼下的声音都能听到，楼下也很容易听到山丰家的讲话。走路稍微重一点，楼板嘎吱嘎吱地颤动，夜间声音更奇怪，有些瘆人「瘆人」是山丰後到北京学的北京土话。楼里一些nV孩夜里不敢独自上楼，回家时，站在楼下喊父母下来接她们。作为男孩，知道不能那麽胆小，山丰会憋着一口气赶紧跑回家。楼上楼下各十家人，中间楼梯上二楼，楼梯分开各五家。楼下每户大门都朝南开，进去先是厨房，然後是一间小屋，最里是一间大屋。山丰家在二楼，楼梯上去，先有一片b较开阔的空地，那时叫楼梯口，现代术语大概是楼厅，楼厅边是木制栏杆，一个一个的木柱，上面横栏相连。山丰喜欢扶着栏杆，张望楼下的场景，小时候看顽皮的孩子，凶巴巴的家长，青春期後喜欢看擦「楼」而过的漂亮nV郎。楼下是两个楼之间的一个小平坝，泥土地，总有人走过，除了这里的居民，旁边蚕茧站的人也喜欢穿过这个小平坝作为他们的捷径。孩子扪也喜欢在下面跑玩，滚铁环、打树棍等等，上中学后，开始出现一些b较高雅的玩法，b如打羽毛球。山丰那时就觉得，所有自然风光中，还是人的活动最有趣，百看不厌，人的衣着、人的表情、一笑一颦、一扭一跨，都妙趣横生。
两旁走廊延伸开，各自有五家，除了顶头的两家，其余八家的厨房和居室都被走廊隔开，南面是一个单间厨房，北面是两间居室，厨房和居室各自有门。北面进门第一间很小，因为只有开在走廊的窗户，而走廊又被南面的厨房挡住yAn光，只有顶上几片亮瓦，因此走廊只有几处亮堂的地方，而那间屋则终日黑暗，称爲「黑屋」，里面一间屋大一些，有北面的窗，就b较亮堂了，算是一间正正规规的房间。山丰长大後才知道，这就是俗称的「筒子楼」，当时县里的楼几乎全是这种楼，单位里的办公楼也这样。现在想来，这种房子最大的优点是，每家都很少关门，或者说无法关门，因为要不断通过走廊穿行於自家居室和厨房之间，这两个门都只能随时开着，直到晚上睡觉，各家各户才把两个门关上。走廊像一个纽带把十家人联结起来，每家做饭都闻得清清楚楚，谁家饭菜香，一「闻」了然，小孩子脸皮厚，更是窜来窜去吃别人家可口的饭。
隔壁一家不知什麽缘故後来空出了，当时山丰家人多，父母、三个孩子、爷爷NN和一个帮助照顾爷爷的亲戚，山丰从有记忆起，爷爷就中风在床。家里常住八人，房子实在太小了，爸爸就去房管所争取，先是要到了隔壁那间大的卧室，就在自家大卧室墙上开了一个门，算是把那间卧室连进家里，那个新门被大卧室本来的门扇给挡住，因此很隐蔽，一般第一次到山丰家的客人都不易发现还有这麽一间卧室。有时，家里有谁不想见来访的人，就躲在里面，等家里其他人把他打发走，再出来。那个新来的卧室爸爸妈妈住，小孩、爷爷NN住原本卧室，摆了三张床，爷爷一张，NN和姐姐一张，山丰和弟弟一张，帮忙照顾爷爷的亲戚常换，她们一般睡黑屋的一张床。黑屋里还放了婆婆的一个大柜子，大概婆婆和爷爷的全部家当就在里面了，婆婆把它锁起来，通常里面有婆婆最Ai吃的麻花，他们表现好的时候，婆婆高兴时，会取一点麻花给他们吃。
爷爷没有去世前，山丰和家里其他人会每天扶着他在走廊上来回走，爸爸、婆婆非常感概，说当年那麽威风的人，在疾病之下显得那麽弱小卑微。爸爸妈妈的那间屋，里面有书桌和沙发，来了客人，爸爸一般领到那间屋里说话。还有一个很大的收音机和一个电风扇。夏天大家坐到那个风扇下吃饭，特别热的时候，那个风扇不管用。那个收音机像一个五斗柜那麽大，木制的，爸妈朋友中有懂无线电技术的，据说是结婚时，请他手工组装的，父亲有时候，关上门，把声音调到最低，听一些「敌台」，有时也被山丰听到，山丰印象b较深的是，有个曲子频繁穿cHa在节目中，以至於山丰很小就会哼唱，只是一直不知道名字，直到後来自己的孩子去学习钢琴，才知道叫《扬基都督》，那是的标志X音乐。房间里还有一台缝纫机，也是父母结婚时配置的，大概是当时结婚流行的几大件之一。不过印象里，妈妈用的并不多，没有缝制过大的衣K，主要用来给破衣K打补丁，当时穿有补丁的衣K很常见，尤其小孩。隔壁的杜娘娘家也有缝纫机，好像她给孩子做过衣服。那时的nVX真不容易，除了常规的C持家务，还要b心灵手巧，包括手工裁缝活。那时家家户户都没有玩具，也不需要玩具，孩子平常都在外面的土里、地里玩，在家实在无聊了，就把大人的东西Ga0来Ga0去，当然要特别小心，不能Ga0坏，家的缝纫机就有时被山丰他们当作玩具玩。
後来家里又要到了隔壁的厨房，隔壁的小居室，离走廊的开口和亮瓦b较近，b山丰家的亮一点，可以使用，给了另一户邻居。妈妈把要来的厨房改造成了三个孩子学习的书房，中间放一张圆桌和围着圆桌的三张凳子，靠门的墙有个较高的书柜，转角的墙先放一张八仙椅，然後有个较矮的书橱。都是妈妈从别人家淘来的旧家俱，那张八仙椅尤其古旧。通常，凳子和八仙椅代表两种状态，学习时，坐在凳子上，得直着腰，休息时，坐到八仙椅上，可以靠着。圆桌正上方从屋顶吊下一个白炽灯，每天三个孩子就围坐在圆桌做作业。当时，进居室的房门是完整的木门，厨房门是许多不规整的长条木板拼接而成，有很多缝隙。孩子们学习时，关上门，爸爸常常悄悄走到门外，透过木缝看看里面是不是在学习。有时，孩子不想让家长看到，会躲坐在八仙椅上，这时爸爸常常会敲敲门，问，「你们在做什麽？」书房的圆桌有时也作为饭桌，这时三个孩子就要手忙脚乱地把桌上杂乱的书本收好，还从别处搬来一些椅子凳子，吃好饭再搬走，其实，那间屋很小，挤挤最多坐六七人，正常情况下四五个大人就有些进出不方便了。来的客人就一两个，且很重要，父母会在那里接待他们吃饭。这是家里可以围着的桌子，平时大家吃饭，都是各自盛在碗里，各自找个地方吃。新来的客人，常问，「面积多大？」爸爸都会说，「大约50个平方。」山丰从客人的反应中看出不算小，但跟後来的中国居住条件b，算很小很小了。
很小的时候，山丰去爸爸所在的医院，爸爸的同事喜欢让他算中药处方单子的价格，单子上列出了每味药的重量和单价，山丰通常算得又快又好，获得一片喝彩，因此，他几乎从小就有了b其他孩子聪明的感觉。可能还是有遗传的因素，山丰那时常陪婆婆去街市买菜，还没有正规的菜市场，都是沿街摊在地上卖。因为婆婆年级大了，又是小脚，他负责提菜篮，婆婆没有接受过正规的教育，不识字，更不懂数学。但是每次买了菜，小贩称过重量，不管有多少种菜，婆婆总是b小贩更快地完成心算，非常准确，因此，她总能在第一时间和小贩讨价还价，不会吃亏。山丰印象里，在小学自从有计分的考试起，他的语文和数学几乎都是满分100分，如果有附加分，一般也得满分，数学满分b语文更多一些。
县城人出行都是靠脚，山丰妈妈每日上班翻山越岭，去时下山居多，1小时多，回来时，爬山居多，至少1个半小时，从来没有说累。孩子在假期有时也跟着去，回来时，走不动，妈妈轮流背着他们上坡，到家时，常常在她的背上睡着了，有时走着也睡着了，尤其是三道拐上来的向yAn坡——当地人常常戏谑地称为懒yAn坡山丰县好多地名被人故意误读，b如凤鼎街，那是小学所在地方，学生们故意读成粪顶街，住在粪顶街的同学只能g生气。出生长寿的名人很少，还珠楼主，武侠作家，算长寿很有名的名人，他家是凤鼎街的地主。——常是孩子们开始睡着的地方，爬山最累的部分还是三道拐，不过三道拐都是青石台阶，走路睡觉会被磕倒。如果时间不是太晚，缆车未停，会乘缆车而避免爬三道拐，缆车票价下行2分，上行3分，不过妈妈单位每月发缆车票，基本不用花钱。过了懒yAn坡，离家就不远了，後面还有好几个坡和台阶，有几个坡在县里最主要的大马路上。山丰对长寿一个很深的记忆就源於此，在困倦中、在燥热中、在汽车开过的尘土中一步一步艰难爬坡。
来家里帮忙的人，早年有两位，第一位叫「姓福」，这个阿姨的样子山丰已经忘了，大概三四十岁，她的名字忘不了，因为三个孩子都很好奇，私下里总议论，「这个人好奇怪，人家问她名字，她总回答姓，她的名字究竟是什麽啊？」後来上学读书，有点文化了，才明白过来，是「幸福」，再问妈妈，才知道全名是「向幸福」，是爸爸好朋友项里城老婆向木英的妹妹，幸福嬢嬢据说後来嫁到渡舟的徐家坪，然後来的是车婆婆，山丰记得清楚她的模样，与婆婆年纪相仿，b婆婆高壮，门牙几乎掉光了，总是笑嘻嘻的，家在向yAn坡下面的G0u里，向yAn坡上面後来修了寿星广场，站在寿星广场的围栏处往下了望，能够依稀看到一点点车婆婆家的房屋和农田。再後来，G0u的另一侧修建了後来长期雄踞长寿第一大楼的「九号大楼」，也许得名於这个楼有九层，当时县里3层楼都不多，九号大楼几乎从G0u底一直修到G0u上面的平地，平地上面还有3层。九号大楼还很长，像一道墙，有很多楼梯。车婆婆刚来山丰家时，寿星广场和九号大楼都没有，有了之後，G0u下的农村一跃成为县城的一部分，只要走九号大楼的楼梯，几分钟就能从县城大街到G0u底，以前绕行山路可能要多20多分钟。车婆婆慢慢回家就多了，後来就不在山丰家做事，但还是经常碰上，每次都拉着三个孩子，仔细端详，还是笑嘻嘻的，「又长大了，长得好，长得好。」山丰那时虽小，却心里挺骄傲，总觉得将来长大了，成就一番事业，车婆婆也能被人记起。
山丰很小时，还被家长抱在手里的时候，长寿落成了一座灯光球场，主要是用来打篮球。爸爸讲，他高中进城读书，在长寿中学，这也是山丰後来读的中学，课余运动主要就是打篮球，从此就喜欢上了篮球运动，但是在山丰的印象中，爸爸只是喜欢观看篮球，那时县里最隆重的群众活动就是各个单位参与的篮球赛，通常就在灯光球场举行，爸爸带山丰他们去看过很多次，山丰慢慢也了解了一些情况，一般厉害的队都是来自各个厂矿，不过最大的厂——川维厂——一般不参加，县立的活动川维都不屑参加，他们参加重庆市的活动。b较厉害的厂是川染和长化，其中一个很厉害的「球星」，名字叫「周里g」，大致的发音如此，来自川染。爸爸每次看到他拿球、带球、投篮都很兴奋，他在全县闻名，有他的b赛，站无虚席，这个球场没有座位，只是沿着球场建了一圈又一圈的台阶，大家都是站立观看。对b现在年轻人对NBA和NBA球星的追捧，似乎差不多。
山丰能够回想起来的第二早的记忆是平生第一次进学校的场景，就是那所位於後来所读小学里面的幼稚园，妈妈带着他进去，然後走到一个教室的门口，里面站着一排排的小朋友，讲台上的老师正在教唱歌和跳舞，见到她们来了，老师出来，一个微胖的nV老师，年龄和妈妈差不多，也梳着像妈妈那样的短发，笑嘻嘻地和妈妈说了些什麽，然後妈妈让老师带山丰进去，老师在教室中间部分找了一个空位，山丰也站着和大家一起学习唱歌和跳舞，唱的内容是：
大呀嘛大肥猪，
走呀嘛走不动，
胖胖的身T大耳朵，
走呀嘛走不动，
……
唱到大耳朵的时候，要将两只手的大拇指分别顶在两边的耳朵处，其他四指并拢，大拇指转动手掌扇动，彷佛大肥猪的两只大耳朵在扇动。後来好长时间，只要有人问山丰在学校里学到了什麽，山丰都会把这个大耳朵扇动又表演一遍，大人们都会一片欢笑，这也成为家里待客的保留节目。第三早的记忆，大概进了幼稚园不久，课间休息时分，山丰站在幼稚园教室门外的平台上，望着平台下面的坝子上挤挤麻麻的玩耍的同学们，叉着腰，安安静静地看着，突然升腾起想要超越这孩童平凡玩闹的想法，这大概是山丰的自我意识和自我激励的第一次升现。
小地方的生活有个完全不同大城市的T验，那就是无论走到哪里，遇到什麽人，算起来都是亲戚，和爸妈上街，几乎步步都要停下来与路人打招呼，山丰问这是谁，介绍下来，基本都有亲戚关系，然後他们教山丰理清七转八拐的复杂关系，和特殊的称呼。有一次，山丰和弟弟一起出门，走到有点偏僻的地方，已经是乡下，迷路，他们敲开一家人的门问路，房主人问，「你们是谁家的孩子？」结果先攀起亲了，房主人说了一大堆山丰似熟非熟的名字，把两家的关系搭起来，最後用了一个很简洁的名称总结了这个关系，再很热情地告诉他们该怎麽走回家。回到家，山丰和弟弟把所听的事情讲给爸爸，爸爸马上就知道是谁，然後告诉他们，这个人确实是家里亲戚，然後很关心地问他们是不是很有礼貌。所以，山丰从小知道，在县里的生活要很小心，没有陌生人，都是熟人，都知根知底。
当时居住的是两层楼房，印象最深的就是地板为大块长条木板拼接，有缝，不大，看不到楼下，但是完全不隔音，不小心洒在地上的水也很容易滴下去，楼下的声音都能听到，楼下也很容易听到山丰家的讲话。走路稍微重一点，楼板嘎吱嘎吱地颤动，夜间声音更奇怪，有些瘆人「瘆人」是山丰後到北京学的北京土话。楼里一些nV孩夜里不敢独自上楼，回家时，站在楼下喊父母下来接她们。作为男孩，知道不能那麽胆小，山丰会憋着一口气赶紧跑回家。楼上楼下各十家人，中间楼梯上二楼，楼梯分开各五家。楼下每户大门都朝南开，进去先是厨房，然後是一间小屋，最里是一间大屋。山丰家在二楼，楼梯上去，先有一片b较开阔的空地，那时叫楼梯口，现代术语大概是楼厅，楼厅边是木制栏杆，一个一个的木柱，上面横栏相连。山丰喜欢扶着栏杆，张望楼下的场景，小时候看顽皮的孩子，凶巴巴的家长，青春期後喜欢看擦「楼」而过的漂亮nV郎。楼下是两个楼之间的一个小平坝，泥土地，总有人走过，除了这里的居民，旁边蚕茧站的人也喜欢穿过这个小平坝作为他们的捷径。孩子扪也喜欢在下面跑玩，滚铁环、打树棍等等，上中学后，开始出现一些b较高雅的玩法，b如打羽毛球。山丰那时就觉得，所有自然风光中，还是人的活动最有趣，百看不厌，人的衣着、人的表情、一笑一颦、一扭一跨，都妙趣横生。
两旁走廊延伸开，各自有五家，除了顶头的两家，其余八家的厨房和居室都被走廊隔开，南面是一个单间厨房，北面是两间居室，厨房和居室各自有门。北面进门第一间很小，因为只有开在走廊的窗户，而走廊又被南面的厨房挡住yAn光，只有顶上几片亮瓦，因此走廊只有几处亮堂的地方，而那间屋则终日黑暗，称爲「黑屋」，里面一间屋大一些，有北面的窗，就b较亮堂了，算是一间正正规规的房间。山丰长大後才知道，这就是俗称的「筒子楼」，当时县里的楼几乎全是这种楼，单位里的办公楼也这样。现在想来，这种房子最大的优点是，每家都很少关门，或者说无法关门，因为要不断通过走廊穿行於自家居室和厨房之间，这两个门都只能随时开着，直到晚上睡觉，各家各户才把两个门关上。走廊像一个纽带把十家人联结起来，每家做饭都闻得清清楚楚，谁家饭菜香，一「闻」了然，小孩子脸皮厚，更是窜来窜去吃别人家可口的饭。
隔壁一家不知什麽缘故後来空出了，当时山丰家人多，父母、三个孩子、爷爷NN和一个帮助照顾爷爷的亲戚，山丰从有记忆起，爷爷就中风在床。家里常住八人，房子实在太小了，爸爸就去房管所争取，先是要到了隔壁那间大的卧室，就在自家大卧室墙上开了一个门，算是把那间卧室连进家里，那个新门被大卧室本来的门扇给挡住，因此很隐蔽，一般第一次到山丰家的客人都不易发现还有这麽一间卧室。有时，家里有谁不想见来访的人，就躲在里面，等家里其他人把他打发走，再出来。那个新来的卧室爸爸妈妈住，小孩、爷爷NN住原本卧室，摆了三张床，爷爷一张，NN和姐姐一张，山丰和弟弟一张，帮忙照顾爷爷的亲戚常换，她们一般睡黑屋的一张床。黑屋里还放了婆婆的一个大柜子，大概婆婆和爷爷的全部家当就在里面了，婆婆把它锁起来，通常里面有婆婆最Ai吃的麻花，他们表现好的时候，婆婆高兴时，会取一点麻花给他们吃。
爷爷没有去世前，山丰和家里其他人会每天扶着他在走廊上来回走，爸爸、婆婆非常感概，说当年那麽威风的人，在疾病之下显得那麽弱小卑微。爸爸妈妈的那间屋，里面有书桌和沙发，来了客人，爸爸一般领到那间屋里说话。还有一个很大的收音机和一个电风扇。夏天大家坐到那个风扇下吃饭，特别热的时候，那个风扇不管用。那个收音机像一个五斗柜那麽大，木制的，爸妈朋友中有懂无线电技术的，据说是结婚时，请他手工组装的，父亲有时候，关上门，把声音调到最低，听一些「敌台」，有时也被山丰听到，山丰印象b较深的是，有个曲子频繁穿cHa在节目中，以至於山丰很小就会哼唱，只是一直不知道名字，直到後来自己的孩子去学习钢琴，才知道叫《扬基都督》，那是的标志X音乐。房间里还有一台缝纫机，也是父母结婚时配置的，大概是当时结婚流行的几大件之一。不过印象里，妈妈用的并不多，没有缝制过大的衣K，主要用来给破衣K打补丁，当时穿有补丁的衣K很常见，尤其小孩。隔壁的杜娘娘家也有缝纫机，好像她给孩子做过衣服。那时的nVX真不容易，除了常规的C持家务，还要b心灵手巧，包括手工裁缝活。那时家家户户都没有玩具，也不需要玩具，孩子平常都在外面的土里、地里玩，在家实在无聊了，就把大人的东西Ga0来Ga0去，当然要特别小心，不能Ga0坏，家的缝纫机就有时被山丰他们当作玩具玩。
後来家里又要到了隔壁的厨房，隔壁的小居室，离走廊的开口和亮瓦b较近，b山丰家的亮一点，可以使用，给了另一户邻居。妈妈把要来的厨房改造成了三个孩子学习的书房，中间放一张圆桌和围着圆桌的三张凳子，靠门的墙有个较高的书柜，转角的墙先放一张八仙椅，然後有个较矮的书橱。都是妈妈从别人家淘来的旧家俱，那张八仙椅尤其古旧。通常，凳子和八仙椅代表两种状态，学习时，坐在凳子上，得直着腰，休息时，坐到八仙椅上，可以靠着。圆桌正上方从屋顶吊下一个白炽灯，每天三个孩子就围坐在圆桌做作业。当时，进居室的房门是完整的木门，厨房门是许多不规整的长条木板拼接而成，有很多缝隙。孩子们学习时，关上门，爸爸常常悄悄走到门外，透过木缝看看里面是不是在学习。有时，孩子不想让家长看到，会躲坐在八仙椅上，这时爸爸常常会敲敲门，问，「你们在做什麽？」书房的圆桌有时也作为饭桌，这时三个孩子就要手忙脚乱地把桌上杂乱的书本收好，还从别处搬来一些椅子凳子，吃好饭再搬走，其实，那间屋很小，挤挤最多坐六七人，正常情况下四五个大人就有些进出不方便了。来的客人就一两个，且很重要，父母会在那里接待他们吃饭。这是家里可以围着的桌子，平时大家吃饭，都是各自盛在碗里，各自找个地方吃。新来的客人，常问，「面积多大？」爸爸都会说，「大约50个平方。」山丰从客人的反应中看出不算小，但跟後来的中国居住条件b，算很小很小了。
很小的时候，山丰去爸爸所在的医院，爸爸的同事喜欢让他算中药处方单子的价格，单子上列出了每味药的重量和单价，山丰通常算得又快又好，获得一片喝彩，因此，他几乎从小就有了b其他孩子聪明的感觉。可能还是有遗传的因素，山丰那时常陪婆婆去街市买菜，还没有正规的菜市场，都是沿街摊在地上卖。因为婆婆年级大了，又是小脚，他负责提菜篮，婆婆没有接受过正规的教育，不识字，更不懂数学。但是每次买了菜，小贩称过重量，不管有多少种菜，婆婆总是b小贩更快地完成心算，非常准确，因此，她总能在第一时间和小贩讨价还价，不会吃亏。山丰印象里，在小学自从有计分的考试起，他的语文和数学几乎都是满分100分，如果有附加分，一般也得满分，数学满分b语文更多一些。
县城人出行都是靠脚，山丰妈妈每日上班翻山越岭，去时下山居多，1小时多，回来时，爬山居多，至少1个半小时，从来没有说累。孩子在假期有时也跟着去，回来时，走不动，妈妈轮流背着他们上坡，到家时，常常在她的背上睡着了，有时走着也睡着了，尤其是三道拐上来的向yAn坡——当地人常常戏谑地称为懒yAn坡山丰县好多地名被人故意误读，b如凤鼎街，那是小学所在地方，学生们故意读成粪顶街，住在粪顶街的同学只能g生气。出生长寿的名人很少，还珠楼主，武侠作家，算长寿很有名的名人，他家是凤鼎街的地主。——常是孩子们开始睡着的地方，爬山最累的部分还是三道拐，不过三道拐都是青石台阶，走路睡觉会被磕倒。如果时间不是太晚，缆车未停，会乘缆车而避免爬三道拐，缆车票价下行2分，上行3分，不过妈妈单位每月发缆车票，基本不用花钱。过了懒yAn坡，离家就不远了，後面还有好几个坡和台阶，有几个坡在县里最主要的大马路上。山丰对长寿一个很深的记忆就源於此，在困倦中、在燥热中、在汽车开过的尘土中一步一步艰难爬坡。
来家里帮忙的人，早年有两位，第一位叫「姓福」，这个阿姨的样子山丰已经忘了，大概三四十岁，她的名字忘不了，因为三个孩子都很好奇，私下里总议论，「这个人好奇怪，人家问她名字，她总回答姓，她的名字究竟是什麽啊？」後来上学读书，有点文化了，才明白过来，是「幸福」，再问妈妈，才知道全名是「向幸福」，是爸爸好朋友项里城老婆向木英的妹妹，幸福嬢嬢据说後来嫁到渡舟的徐家坪，然後来的是车婆婆，山丰记得清楚她的模样，与婆婆年纪相仿，b婆婆高壮，门牙几乎掉光了，总是笑嘻嘻的，家在向yAn坡下面的G0u里，向yAn坡上面後来修了寿星广场，站在寿星广场的围栏处往下了望，能够依稀看到一点点车婆婆家的房屋和农田。再後来，G0u的另一侧修建了後来长期雄踞长寿第一大楼的「九号大楼」，也许得名於这个楼有九层，当时县里3层楼都不多，九号大楼几乎从G0u底一直修到G0u上面的平地，平地上面还有3层。九号大楼还很长，像一道墙，有很多楼梯。车婆婆刚来山丰家时，寿星广场和九号大楼都没有，有了之後，G0u下的农村一跃成为县城的一部分，只要走九号大楼的楼梯，几分钟就能从县城大街到G0u底，以前绕行山路可能要多20多分钟。车婆婆慢慢回家就多了，後来就不在山丰家做事，但还是经常碰上，每次都拉着三个孩子，仔细端详，还是笑嘻嘻的，「又长大了，长得好，长得好。」山丰那时虽小，却心里挺骄傲，总觉得将来长大了，成就一番事业，车婆婆也能被人记起。
山丰很小时，还被家长抱在手里的时候，长寿落成了一座灯光球场，主要是用来打篮球。爸爸讲，他高中进城读书，在长寿中学，这也是山丰後来读的中学，课余运动主要就是打篮球，从此就喜欢上了篮球运动，但是在山丰的印象中，爸爸只是喜欢观看篮球，那时县里最隆重的群众活动就是各个单位参与的篮球赛，通常就在灯光球场举行，爸爸带山丰他们去看过很多次，山丰慢慢也了解了一些情况，一般厉害的队都是来自各个厂矿，不过最大的厂——川维厂——一般不参加，县立的活动川维都不屑参加，他们参加重庆市的活动。b较厉害的厂是川染和长化，其中一个很厉害的「球星」，名字叫「周里g」，大致的发音如此，来自川染。爸爸每次看到他拿球、带球、投篮都很兴奋，他在全县闻名，有他的b赛，站无虚席，这个球场没有座位，只是沿着球场建了一圈又一圈的台阶，大家都是站立观看。对b现在年轻人对NBA和NBA球星的追捧，似乎差不多。
山丰能够回想起来的第二早的记忆是平生第一次进学校的场景，就是那所位於後来所读小学里面的幼稚园，妈妈带着他进去，然後走到一个教室的门口，里面站着一排排的小朋友，讲台上的老师正在教唱歌和跳舞，见到她们来了，老师出来，一个微胖的nV老师，年龄和妈妈差不多，也梳着像妈妈那样的短发，笑嘻嘻地和妈妈说了些什麽，然後妈妈让老师带山丰进去，老师在教室中间部分找了一个空位，山丰也站着和大家一起学习唱歌和跳舞，唱的内容是：
大呀嘛大肥猪，
走呀嘛走不动，
胖胖的身T大耳朵，
走呀嘛走不动，
……
唱到大耳朵的时候，要将两只手的大拇指分别顶在两边的耳朵处，其他四指并拢，大拇指转动手掌扇动，彷佛大肥猪的两只大耳朵在扇动。後来好长时间，只要有人问山丰在学校里学到了什麽，山丰都会把这个大耳朵扇动又表演一遍，大人们都会一片欢笑，这也成为家里待客的保留节目。第三早的记忆，大概进了幼稚园不久，课间休息时分，山丰站在幼稚园教室门外的平台上，望着平台下面的坝子上挤挤麻麻的玩耍的同学们，叉着腰，安安静静地看着，突然升腾起想要超越这孩童平凡玩闹的想法，这大概是山丰的自我意识和自我激励的第一次升现。
小地方的生活有个完全不同大城市的T验，那就是无论走到哪里，遇到什麽人，算起来都是亲戚，和爸妈上街，几乎步步都要停下来与路人打招呼，山丰问这是谁，介绍下来，基本都有亲戚关系，然後他们教山丰理清七转八拐的复杂关系，和特殊的称呼。有一次，山丰和弟弟一起出门，走到有点偏僻的地方，已经是乡下，迷路，他们敲开一家人的门问路，房主人问，「你们是谁家的孩子？」结果先攀起亲了，房主人说了一大堆山丰似熟非熟的名字，把两家的关系搭起来，最後用了一个很简洁的名称总结了这个关系，再很热情地告诉他们该怎麽走回家。回到家，山丰和弟弟把所听的事情讲给爸爸，爸爸马上就知道是谁，然後告诉他们，这个人确实是家里亲戚，然後很关心地问他们是不是很有礼貌。所以，山丰从小知道，在县里的生活要很小心，没有陌生人，都是熟人，都知根知底。