春季开学后，连着下了几周的暴雨，夏天在连绵无处可散的潮湿里，渐渐涨起。学校的香樟生出新叶，大朵大朵的嫩叶，和天边的积雨云一起飘在清澈的天边。虽然日复一日的模测，仍旧压着教室里的空气。但在课堂与考试的间隙，小纯时常望着窗外，一想起那个遥远的，未曾谋面的人，她心里便充满期待，好像生命的一切又被赋予意义。这份意义，让她如此不同，而这份不同，又给予她足以超越身边一切，漠然看待那些嘈杂与堕落的勇气。
然而，淮丘最近的情绪不太对劲。小纯说不清，但总觉得他时常在难过，像坐在一团巨大的阴影里，虽然没有对自己发脾气，却总说一些莫名其妙丧气的话。那天，他给小纯发了一张图：一堵砖墙上，写着一行字“满怀期待的事从未让我快乐过”。
小纯问：先生是不是不开心。他却搪塞过去，回道：“没有。”
这样的情况延续了一阵子，直到那天，淮丘发消息说：
“水水，先生下周要去久安出差，我们见一面吧。”
看到消息的时候，小纯像是忽然从高处坠下，心脏重击着胸腔。她飞奔到教学楼的天台，又看了一遍消息。牙齿咬紧了下唇。小纯感到一阵发冷，心里不由蔓延出一股恐惧，她回道：
“真的吗……但是我还没准备好。”
淮丘说：“没关系，简单见一面而已。”
她想起前些日子，他发给自己的那些话，那些灰色的图片，觉得自己应该赴约，况且这段日子以来，两人一直在交流，他似乎是个值得信任的人。他的灵魂那样温暖，自己却摸不到温度，因此生了渴望，有了冲动。去了解他，触碰他，温暖他。可转念一想，他已经接近三十岁了，如果发生危险，后果将是无法估量的。即便带着担忧与害怕，小纯也还是答应了下来。在五月的尽头，赴一场早有预谋的约会。
然而，淮丘这些日子一直很低沉，即便见面的日子越来越近。小纯隐隐觉得，淮丘一定遇到了某种精神危机。她同他讲自己的虚无，讲自己觉得人生无意义，希望能够与他共情，聊以宽慰他的忧虑，但也分享给他自己写的诗和短文，和天边的晚霞与流云。在小纯心里，他是个相当开阔而有见识的人，她明白他能够懂得那些形而上学的事情，也能够和自己谈得来哲学与文艺，但是她始终没有看透，他究竟为什么所困。
相约见面的那天，小纯很早便醒来了，一整晚无梦，却睡得很浅。她坐在床上，越过半掩的窗帘，透过宿舍的窗户往外看，秋天的晨雾如烟般积在操场的跑道上，太阳还未完全升起，天与地都显得苍茫。湿气仿佛飘进了被褥，小纯半靠在床板上，一想到放学后要去完成的事情，手里便攥出一汪冷汗。
心不在焉地上了一整天课。放学后，她跑回宿舍重新扎好头发，穿上自己最喜欢的小皮鞋和衬衫，套上校服，她为先生准备了礼物，蒋兆和的本子，还有一个手作书签，书签的一边是一根羽毛，另一边是一颗水滴型的挂饰，和她颈上的那颗一模一样。外面开始下起小雨，她撑着伞，一步步走出校园，淮丘将见面地点约在了小纯学校附近的地铁站。小纯捂着狂跳的心脏走到地铁站，躲在进站口的角落上四处张望，却没有见到在等待的人，她忽然松了一口气。可就在这时，淮丘发消息说：“先生给你叫了车，车尾号2427，你直接过来。”她被突如其来的计划变动吓了一跳，心里的不安感又上升到顶，转念想逃跑的时刻——出租车停在了面前：“是你叫的车？”小纯无奈，只能拉开门坐上去。
司机问她是否要去某个酒店，她没有听清酒店的名字，只得随口应了。车往前开，小纯戴着耳机，闭起眼睛。在那段短暂的黑暗里，时间仿佛有了形体，如一只银白色的梭子，在无尽光明的隧道里疾驰，生命里其余所有的存在，都变成线条，在梭子飞行所激起的波纹中，微微地，轻轻地颤动。她也许早已被告知，即将发生的一切，可能会永远改变她的生活，会使她得到永不消解的记忆，或者伤痕。所有提示，已经隐藏在即将逝去的春天里，隐藏在他热情话语的两三句凉薄言辞里，隐藏在那首他凌晨发来的《大卫》里：“莫倚偎我，我习于冷，志于成冰；莫倚偎我，别走近我，我正升焰，万木俱焚……”然而，她依然孤注一掷，朝着那自诩极寒的洞窟，毅然决然地投了下去。
下车后，小纯收到了淮丘的消息，“到了直接上来吧。”她僵在原地，脑子里翻腾起各种可能性，冷汗瞬间裹了一身。她开始怀疑淮丘是否像自己了解的那样值得信任，是否伪装成良善的模样，实则心怀不轨。于是，小纯再三回绝了，并告诉淮丘如果他一定需要自己上去，那她便离开。淮丘没有继续强求，只是让小纯在楼下等自己一会儿。小纯在树下踱步，时不时往酒店大门张望着。雨又微微下了起来，但她脑袋热烘烘的，心脏一直不停地撞着胸膛，雨丝落在额上，温软得像春天里的那些日子。路口的信号灯，红了又绿，绿了又红，无数车子驶入眼帘又匆匆离去，而小纯的时间却如枝间细芽那般，静止在潮湿着膨胀的雨雾里。
良久之后，小纯躲在树干后，露出半张脸，远远望见旋转门中走出一人。他穿着一件烟灰色的衬衫，撑着一把黑伞，伞檐比寻常的宽出许多。他向路边看过来，与树后穿着校服的女孩对上目光。小纯赶忙低下头，硬着头皮磨蹭着也向他走去。小纯来到他身边，他合上自己的雨伞，将手上的牛皮纸袋举了起来，小纯垂着脑袋，没有抬头去看他的脸，慌乱中接下对方递来的纸袋，又顺势将自己手中的袋子也塞进他的怀里。他惊讶之余笑了一声，又压低了声音在小纯耳畔说道：“很默契地交换礼物了。”小纯的脑袋又轰得炸开，抓着自己的雨伞跑到街边，一个人在细雨中站着，手里狠狠掐着纸袋的提绳，但即便如此，也摆不脱身后那如炬般的目光。
“淋雨了。”
淮丘悠悠然地叹道。小纯忽然想起，曾经和淮丘在手机里调侃说，如果以后见面，自己要为淮丘撑伞。小纯回过头，看到他背着双手，直直地站在原地，雨丝在她抬起目光那一瞬，稠成了雨幕，如山雾那般遮住了他的模样，而她紧握在手中的伞，抵住漫天雨水，就像他抵住她心里无尽的泪水那般——终于也遮在他的头上。她小声问：
“去哪里啊？”
“送你回家。”
“要坐地铁。”
淮丘把手机递给她，“你来选目的地。”
上车后，小纯抱着书包使劲往车门上缩，淮丘看着她近乎于背对自己的防守姿态，并未多说什么。只是默默地打开了手中的袋子，拿出小纯送给他的礼物，小纯想阻拦他，却因紧张而未能吐出一个字。淮丘看过了礼物，轻声念着“谢谢”，然后便猛地凑近，问小纯：”你怎么不看看先生送给你什么？”小纯听到“先生”二字，惊得瞪大双目盯着他看，半秒之后，不见他移开身子，小纯只得羞愤地又别过脸去，把目光钉死在窗外，默默忍受着脸颊上一阵阵的燥热。环形广场上，立着一座巨大的日晷型雕塑，车子绕着雕塑兜了一圈，又渐渐远去，小纯忽然想起，刚站着的时候，仿佛看到淮丘左手食指上，戴着一枚银色的戒指。“那是什么意思……”她心中不由疑惑，却也并未多想。
然而，淮丘最近的情绪不太对劲。小纯说不清，但总觉得他时常在难过，像坐在一团巨大的阴影里，虽然没有对自己发脾气，却总说一些莫名其妙丧气的话。那天，他给小纯发了一张图：一堵砖墙上，写着一行字“满怀期待的事从未让我快乐过”。
小纯问：先生是不是不开心。他却搪塞过去，回道：“没有。”
这样的情况延续了一阵子，直到那天，淮丘发消息说：
“水水，先生下周要去久安出差，我们见一面吧。”
看到消息的时候，小纯像是忽然从高处坠下，心脏重击着胸腔。她飞奔到教学楼的天台，又看了一遍消息。牙齿咬紧了下唇。小纯感到一阵发冷，心里不由蔓延出一股恐惧，她回道：
“真的吗……但是我还没准备好。”
淮丘说：“没关系，简单见一面而已。”
她想起前些日子，他发给自己的那些话，那些灰色的图片，觉得自己应该赴约，况且这段日子以来，两人一直在交流，他似乎是个值得信任的人。他的灵魂那样温暖，自己却摸不到温度，因此生了渴望，有了冲动。去了解他，触碰他，温暖他。可转念一想，他已经接近三十岁了，如果发生危险，后果将是无法估量的。即便带着担忧与害怕，小纯也还是答应了下来。在五月的尽头，赴一场早有预谋的约会。
然而，淮丘这些日子一直很低沉，即便见面的日子越来越近。小纯隐隐觉得，淮丘一定遇到了某种精神危机。她同他讲自己的虚无，讲自己觉得人生无意义，希望能够与他共情，聊以宽慰他的忧虑，但也分享给他自己写的诗和短文，和天边的晚霞与流云。在小纯心里，他是个相当开阔而有见识的人，她明白他能够懂得那些形而上学的事情，也能够和自己谈得来哲学与文艺，但是她始终没有看透，他究竟为什么所困。
相约见面的那天，小纯很早便醒来了，一整晚无梦，却睡得很浅。她坐在床上，越过半掩的窗帘，透过宿舍的窗户往外看，秋天的晨雾如烟般积在操场的跑道上，太阳还未完全升起，天与地都显得苍茫。湿气仿佛飘进了被褥，小纯半靠在床板上，一想到放学后要去完成的事情，手里便攥出一汪冷汗。
心不在焉地上了一整天课。放学后，她跑回宿舍重新扎好头发，穿上自己最喜欢的小皮鞋和衬衫，套上校服，她为先生准备了礼物，蒋兆和的本子，还有一个手作书签，书签的一边是一根羽毛，另一边是一颗水滴型的挂饰，和她颈上的那颗一模一样。外面开始下起小雨，她撑着伞，一步步走出校园，淮丘将见面地点约在了小纯学校附近的地铁站。小纯捂着狂跳的心脏走到地铁站，躲在进站口的角落上四处张望，却没有见到在等待的人，她忽然松了一口气。可就在这时，淮丘发消息说：“先生给你叫了车，车尾号2427，你直接过来。”她被突如其来的计划变动吓了一跳，心里的不安感又上升到顶，转念想逃跑的时刻——出租车停在了面前：“是你叫的车？”小纯无奈，只能拉开门坐上去。
司机问她是否要去某个酒店，她没有听清酒店的名字，只得随口应了。车往前开，小纯戴着耳机，闭起眼睛。在那段短暂的黑暗里，时间仿佛有了形体，如一只银白色的梭子，在无尽光明的隧道里疾驰，生命里其余所有的存在，都变成线条，在梭子飞行所激起的波纹中，微微地，轻轻地颤动。她也许早已被告知，即将发生的一切，可能会永远改变她的生活，会使她得到永不消解的记忆，或者伤痕。所有提示，已经隐藏在即将逝去的春天里，隐藏在他热情话语的两三句凉薄言辞里，隐藏在那首他凌晨发来的《大卫》里：“莫倚偎我，我习于冷，志于成冰；莫倚偎我，别走近我，我正升焰，万木俱焚……”然而，她依然孤注一掷，朝着那自诩极寒的洞窟，毅然决然地投了下去。
下车后，小纯收到了淮丘的消息，“到了直接上来吧。”她僵在原地，脑子里翻腾起各种可能性，冷汗瞬间裹了一身。她开始怀疑淮丘是否像自己了解的那样值得信任，是否伪装成良善的模样，实则心怀不轨。于是，小纯再三回绝了，并告诉淮丘如果他一定需要自己上去，那她便离开。淮丘没有继续强求，只是让小纯在楼下等自己一会儿。小纯在树下踱步，时不时往酒店大门张望着。雨又微微下了起来，但她脑袋热烘烘的，心脏一直不停地撞着胸膛，雨丝落在额上，温软得像春天里的那些日子。路口的信号灯，红了又绿，绿了又红，无数车子驶入眼帘又匆匆离去，而小纯的时间却如枝间细芽那般，静止在潮湿着膨胀的雨雾里。
良久之后，小纯躲在树干后，露出半张脸，远远望见旋转门中走出一人。他穿着一件烟灰色的衬衫，撑着一把黑伞，伞檐比寻常的宽出许多。他向路边看过来，与树后穿着校服的女孩对上目光。小纯赶忙低下头，硬着头皮磨蹭着也向他走去。小纯来到他身边，他合上自己的雨伞，将手上的牛皮纸袋举了起来，小纯垂着脑袋，没有抬头去看他的脸，慌乱中接下对方递来的纸袋，又顺势将自己手中的袋子也塞进他的怀里。他惊讶之余笑了一声，又压低了声音在小纯耳畔说道：“很默契地交换礼物了。”小纯的脑袋又轰得炸开，抓着自己的雨伞跑到街边，一个人在细雨中站着，手里狠狠掐着纸袋的提绳，但即便如此，也摆不脱身后那如炬般的目光。
“淋雨了。”
淮丘悠悠然地叹道。小纯忽然想起，曾经和淮丘在手机里调侃说，如果以后见面，自己要为淮丘撑伞。小纯回过头，看到他背着双手，直直地站在原地，雨丝在她抬起目光那一瞬，稠成了雨幕，如山雾那般遮住了他的模样，而她紧握在手中的伞，抵住漫天雨水，就像他抵住她心里无尽的泪水那般——终于也遮在他的头上。她小声问：
“去哪里啊？”
“送你回家。”
“要坐地铁。”
淮丘把手机递给她，“你来选目的地。”
上车后，小纯抱着书包使劲往车门上缩，淮丘看着她近乎于背对自己的防守姿态，并未多说什么。只是默默地打开了手中的袋子，拿出小纯送给他的礼物，小纯想阻拦他，却因紧张而未能吐出一个字。淮丘看过了礼物，轻声念着“谢谢”，然后便猛地凑近，问小纯：”你怎么不看看先生送给你什么？”小纯听到“先生”二字，惊得瞪大双目盯着他看，半秒之后，不见他移开身子，小纯只得羞愤地又别过脸去，把目光钉死在窗外，默默忍受着脸颊上一阵阵的燥热。环形广场上，立着一座巨大的日晷型雕塑，车子绕着雕塑兜了一圈，又渐渐远去，小纯忽然想起，刚站着的时候，仿佛看到淮丘左手食指上，戴着一枚银色的戒指。“那是什么意思……”她心中不由疑惑，却也并未多想。